消失之前

今天離開了這裡，也就失去了這座城市。
我們能擁有的空間，是某座城市裡的一個家，一個辦公室，一個閣樓，因我們的居住與來訪，城市接受了我們，但它無法拉住和我們的別離。她說： 「孩子們都四散在遙遠的城市裡，當我們年老，不再想離開這裡，到反而成了無人與你別告別的孤魂野鬼。 」

原來，最後不離開的，卻也是最孤單的。
地上散落了一土丘的柴魚片，
被低落的雨水浸濕而蠕動者 ，
高湯在鏡黑的石面上流串，
鞋底的土沾染了鮮味，也成了縫隙中的泥。
扎實的跟著走了幾回，
逐漸一點一滴地化在路途上的水窪中，或是跟著地上的灰土滾在一起，
有哪個難能回得了家。