計數

最近通勤的時候，發現許多年長者的手上都握有小小的計數器，計算著背誦經文的次數。日子被無法計量的數字給淹沒，卻也是許多人生活依靠的力量：身高、體重、家裡的成員、考試的分數、適婚的年齡、電梯的樓層、存款的金額、房子的坪數…。沒有這些數字，我們是不是沒法告訴別人我們的生活還有些什麼。那些不能計算的情感與回憶，即使失去時間與年齡，還是會重重沉在心底。 風將葉子拂落，我坐在車上逆行，兩邊行進的速率，讓這窗外的畫面像是電影中刻意的慢動作，配合陽光，一切令人怦然心動。想起昨晚，幫朋友找著上次旅遊的地圖，無意間掉出了某個道別後在咖啡廳所寫的一段似信的文字。怯懦地再讀了一遍，發現那股力量，就只在電車門關上的那剎，才湧得出。如今，住在兩個不同的城市，即使相同的等待，也找不回一同併肩的那一刻。