[找尋城市中的地方 City,my place] Chapter 4. 空的城市

「其實你掛來掛去，還不是擔心我一個人在紐約過得不習慣，不開心。怎麼會呢？人人都說美國是年輕人的天堂。在紐約住了這幾年，我深深的愛上了這個城市。我ㄧ向是喜歡大城市的，………讓人家推著走的時候，抬起頭看見那些摩天大樓，一排排在往後退,我覺得自己只有一點丁兒那麼大了。湮沒在這個成千萬人的大城，我覺得得到了真正的自由︰一種獨來獨往，無人理會的自由………老實告訴你，媽媽，現在全世界無論甚麼地方，除了紐約，我都未必住得慣。」《紐約客》—白先勇

虛無的城市

「今天的城市已成為一種龐大的的怪物，吞食了幾百萬人口，讓他們像激流中的魚蝦，身不由己地浮沉。」[12]現今的城市只是一個於經濟力量之下而建立的形式空間而已，我們追求高樓大廈與寬闊的馬路所給的虛無的滿足，而忘記了城市存在目的。

對於城市徒有空間形式，並且漸漸走向虛無化的狀況，喬治．瑞澤爾（George Ritzer）認為虛無包含四種形式：虛無地方、虛無人、虛無產品、虛無服務，其中虛無地方對於城市空間的影響尤為具有重要性[15]。馬克．歐莒（Marc Augé）曾說︰「虛無地方是我們時代的真正尺度。」[15]的對於地方，地理學家瑞夫（Edward Relph）認為：「地方……充滿了種種含義，充滿了種種實物，充滿了不斷進行的種種活動。它們是個性和共性的重要來源，是人們與之有著深厚情感和心理聯繫的人類生存的深奧中心。」[15]城市空間正逐漸蛻變成純粹物理空間，空間的工具性質增加而溝通性質減少，也是作為身體和意識的自然延伸的空間轉變為無涉身心的空間。

一名中產階級的上班族，住在社區型住宅大樓B座12樓，從離家最近的景美站搭乘捷運前往工作地點，在玻璃帷幕大樓集成的商業圈中的其中一間公司上班，中午選擇某家知名連鎖餐廳用餐，下班後到大型商場購買生活所需日用品。我們生活在一個充斥資著均質化空間的城市裡。捷運站的月台看起來都因為統一而極為相似，在小憩驚醒之際，唯一能讓我們確認空間座標，似乎只剩下從站立的陌 生人間的縫隙中探入眼簾的站名，而我們也只能信任它也別無他法。連鎖餐廳、大型購物中心都有著標準化的商標、商品、價格、店面展示、工作人員的服裝和服務模式……，我想若不是窗外招牌上的片假名與平假名，以及周圍用著日語交談的對話，我或許早因已迷失的感官以為自己回到了台北，而不是在東京。個人的感覺在均質化之下，空間性與時間性漸漸被隱退了。除非藉由這空間外的景觀或是周圍的參考物，否則我們無法判別我們身處何處。我們像是生產線上流動的物品，無知覺地被從一個地方搬運到另一個地方。

我們感官在這虛無的空間中失去了自身的定義，空間的虛無性甚至壓抑了我們身體一些自然的感覺功能。我們的目的只是為了移動與速度性，空間中的人「處於一種被催眠的狀況下，並以此來感覺世界；身體完全沒有感受到空間的存在，只是被動地在片段而不連續的都市地理中朝著目的地行進。」[15]

「我在捷運車站裡讀到這首詩。過站的列車呼呼挾帶風聲，將許多我不認識的人帶往他們要去的地方。也許與他們心裡想望的世界近了一點，或遠了一些.許多灌滿車廂燈光的方格從眼前閃過，打出裡頭那些或坐或站的人的形影。那樣鮮明而短暫。他們與我在不同的夢境裡。」[20]

我們在城市中沉默於自己的世界裡。



它的名字

「如果沒有了字詞，甚至無法想像和記憶城市，符號的外衣原來不是可以穿脫的定製衣飾，而是隨著城市一起成長變化的表皮，緊緊黏著城市的筋肉。」[17]

父母總愛給小孩子取的小名，私人的稱呼表現出擁有與情感。情侶間也總是喜愛取些親密的暱稱，顯示對方屬於我的愛與唯一。稱呼，可以透露出兩人間的關係與意義：不熟悉的人我們會稱他的姓；剛認識又不是很熟識的人會省略掉他名字中的姓；超級好朋友反而我們會連名帶姓的叫他。除了人之外，我們對空間也有不一樣的稱呼，像是親密歸屬感的家，充滿回憶的故鄉，可以專心思考工作的書房，充滿競爭壓力的辦公室…等等。我們切割一天­二十四小時的生活，八小時在公司，兩小時在餐廳，一小時在百貨公司，六小時在臥房……一個個具有不同活動意義的空間貫串成為「那些日子」。

夢枕貘借他筆下的陰陽師安倍晴明之口這樣說︰「名稱正是束縛事物本質的一種東西。」[20]每個城市都有他的名字。有些城市的名字依照當地的人為特色而起，有些則因為地理位置與特性。每個名字底下有著城市錯亂的網，網著這座城市的過去與現在。當你說出一個城市的名字，有人想起了它九零年代的樣貌，六零年代的歲月，有人則想起了昨天的景象，或是幻想著這個尚未拜訪過的城市。在地圖上，城市的名字歸屬於他的地理位置；在書本裡，城市的名字歸屬於一個空間的論述；在人的言談間，城市的名字成為一個喚起記憶和景象的符號。「城市的名字將關於城市的論述和字詞都凝縮起來，成為一句咒語。」[17]當它被感官呼喊的時候，記憶開始超越時空的局限，像霧一樣由濃至淡的被釋放。



它的樣貌

若是搜集數十甚至上百塊花蓮太魯閣的溪河裡的石頭，在觀看前面幾十顆石頭時，它們就只是石頭。漸漸的所看的越來越多，我們可以慢慢從這些石頭中看見太魯閣的面貌[3]。

每個城市都有著他的樣貌，緩和的曲線，冷硬的直角，溫暖的木質，氣派的大理石……，空間中的線條與材質表達出不一樣的情緒。走在窄小濕暗的小徑，我們的眼界被壓迫，與人錯身的十分貼近，有些冒險的氣味又顯得難得的親近；又若走在寬敞的雙向大街上，我們抬頭看不清自己身旁那些高聳近天的大樓，卻可以從映射中的看見對面那些沒那麼緊切的縱身而過。有些大樓貼著透不進的玻璃窗，好像沒有任何人存在。玻璃窗反映著的是這邊的我們看不完全的自身，以及過去的前後，遙遠的天地。我們只清楚的是那些身旁低矮華麗的櫥窗，腳下的水泥地磚和陌生人的鞋襪，以及仰頭那片被大樓框線切割的天空。

「有時後，鏡面增加了事物的價值，有時候又否定了價值.在鏡子外看似有價值的每件事物，映照在鏡中時，不見得能夠維持原有的力量。」[17]

每個城市的高低寬窄，各項元素的比例是它的風格，就像我們每天出門的精心打扮一樣。有時加了頂帽子,有時換了個包包，帶上新買的手錶。有時候是一點點細微改變，像是換了新的公車站牌，或是路燈換了造型還是新的燈泡，還是多了幾筆塗鴨。有時則是完全換了一種風格，如士林夜市從市場遷出，搬到一個水泥建構的建築物一樓，攤位有了編號，在藍圖上規劃好的方格線上。在上次和這次去的好幾天，好幾個月期間，就這麼在記憶裡忽然的轉變，快的像是山上的怪天氣，或是冷天氣放在桌上的熱茶，頭一轉回時就變冷了。空間的結構建立了城市的風格面貌。


早起的一個清晨，我脫下因一夜而僵成身型的殼，出門走向街角的咖啡店買份早餐。不知是因為假日還是時間還早，我從容的用著不急促的步伐一邊走，一邊欣賞著這還未亮起還籠罩著安靜的灰藍的城市。我順著大樓延展的方向把頭微微上揚，開始認識這座城市：放著盆栽的窗台、斑剝生鏽的鐵窗格、隨風掀動的衣服……。假若像平常一樣享受寂寞地把頭低下，手掌心和口袋的棉布微貼，隨著步伐相互輕磨著，目光則注視著在地面上飄浮的皺報紙、靜止的排水溝、人孔蓋、粉筆畫過的柏油路………這些每天都佈展在一樣地街道上，隔日早晨再次依尋著以前的情緒堆積之處。天漸漸亮起，黃色的陽光慢慢一小口，一小口吞噬灰冷的城市。我突然想起《黑夜之後》的一小段話︰

「夾在高樓大廈之間的許多街道，卻還處在冷冷的陰影中。在那裡昨夜的記憶，多半還塵封不動的保留著。」[21]

除了目光，每個人的感受接映照著一座城市，千百萬的主觀映照出來的城市所構成的混合體。一座城市的形貌隨著觀看著的心情、立場、角度與生活而定。城市的樣貌由許多意象組合出的一個共同的環境意象，凱文．林區（Kevin Lynch）曾說：「城市有動的部份，我們是這舞臺上的一部份，也有我們的主見，而我們對於城市的意見並不一致，有局部性的，有片段的，或是混雜著別的主見幾乎我們的每個感官都在行動，而意像就是把許多觀感混合而成。」[19]

往來的車輛，喧鬧的言談，雜亂的氣味，冰冷的空氣，……感官接受了城市中迎面而來的全部。


All rights reserved by Hu,Juo-han 2009.03

參考文獻:
[3] 詹宏志(1996)。城市人：城市空間的感覺、符號和解釋。台北：臉譜。
[12] 漢寶德(1985)。都市的幻影。台北：經濟與生活出版；黎光總經銷。
[15] 甘會斌(2008)。《二十一世紀》網路版總第 74 期 中國城市空間的虛無化。
[17] Italo Calvino著，王志弘譯(1993)。看不見的城市。台北：時報。
[19] Lynch Kevin著，宋伯欽譯(1979)。都市意像。台北：台隆。
[20] 張蕙菁(2005)。你不相信的事。台北：大塊。
[21] 村上春樹著，賴明珠譯(2005)。黑夜之後。台北：時報文化。